Только те, кто мало знает голландцев, может заподозрить их в холодности, чопорности и домоседстве. При внешней сдержанности голландцы страшно любознательные и кипуче деятельные люди. Еще больше, чем ругать погоду, они обожают путешествовать и посещать культурные мероприятия. Самая захудалая деревушка имеет культурный центр, где проводятся концерты и выставки международного значения. И угрюмым крестьянам не лень посещать мероприятия – будь то выступление оркестра местной пожарной команды, исполнение церковных песнопений студентами-русистами или гастроли мирового сопрано, которое почему-то не гнушается осчастливить своим присутствием голландскую глубинку. При полном аншлаге неизменно проходят и литературные вечера – неуклонно тонущая у нас форма общения писателя с читателями, – без традиционных у нас банкетов, прошу особо обратить внимание.
По весне чрезвычайно оживляется музыкальная жизнь Амстердама, в "Северную Венецию", словно птицы с юга, слетаются знаменитости. В главном концертном зале возобновляются "ланч-концерты" – генеральные репетиции выступающих вечером оркестров, на которые допускаются все желающие. "Ланч-концерты" проводятся дважды в месяц в 12 часов дня: имеется в виду, что беднейшие слои населения, которые не могут купить билет на вечерний концерт, приобщаются к прекрасному. Один такой "ланч-концерт" довелось посетить и мне.
Задолго до Концертгебау я увидела хвост километровой очереди – такие выстраивались у нас в застойные времена за дефицитным товаром. Без четверти двенадцать начался штурм. В дверях потные голландцы, хранившие на красных от натуги лицах приветливые улыбки, пробками вдавливались в вестибюль и рысью бросались кто на балкон, кто в партер – занимать места. Вот это тяга к искусству, думала я, прыгая через две ступеньки вслед за моей провожатой. С трудом отыскав два места на верхнем ярусе, мы глянули вниз и увидели переполненный зал: люди сидели даже на полу в проходах. Национальный симфонический оркестр – музыканты вышли в джинсах и свитерах – играл Рахманинова. Дирижер, выписанный из Италии, рассеянно улыбнулся публике – и выложился, как на последнем в своей жизни концерте. Зал разразился овацией. Оркестранты, едва раскланявшись, буднично сложили инструменты и ушли готовиться к вечернему выступлению...
На мой взгляд, голландцы – это нация с врожденным чувством красоты. Любая скучная домохозяйка, воспитанная в традициях отжатого до полной безрадостности кальвинизма, способна превратить окно своего дома в произведение высокого искусства. Каждый клочок суши, отвоеванный у моря, голландцы преображают так, что им завидуют ангелы, отвечающие в небесной канцелярии за творение земной красоты. Чего стоят одни лишь рукотворные тюльпановые поля, которые достаточно увидеть один раз, чтобы восполнить дефицит прекрасного в измученной душе на все оставшиеся годы...
Каналы, серебряными стрелами уходящие в горизонт, подпитывают светлой щемящей тоской землю, которая рождала и продолжает рождать художников. Способных на великие озарения и... великую прижимистость – этой своей национальной чертой голландцы могут соперничать даже с французами. Злые языки утверждают, что по сей день у большинства голландцев имеются специальные ящички со множеством отделений: в них обитатели Нижних земель хранят деньги. На каждом отделении своя надпись: "еда", "одежда", "отпуск", "детские завтраки" и т.д. Голландец будет помирать, но ни за что на свете из "одежды" не переложит в "еду". И никакая глобальная катастрофа не заставит его преждевременно изъять деньги из отделения "отпуск". Сама я этих ящичков не видела, но те, кого я о них спрашивала, не отпирались и признавали существование ящичков в качестве семейных реликвий. Но, по-моему, ящичек со множеством отделений – это некий символ: ведь именно так смастерил Господь "сырную голову", как именуют себя сами голландцы. Соседи-бельгийцы обшутились на тему голландской прижимистости. Особо популярен такой анекдот: "Кто придумал медную проволоку? - Два голландца, не поделившие медный цент".
А между тем на этой самой прижимистости вырос Амстердам, один из самых романтичных городов мира, который мне всегда хотелось высокопарно сравнить с органным звуком, застывшим над водой. И из прижимистости рождаются самые красивые цветы Европы, цветущие там, где по задумке Создателя ничего не должно было расти. А с конкретной, бытовой прижимистостью мне в Голландии доводилось сталкиваться нечасто. Быть может, мне просто повезло: голландцев расслабила весна. А может – и я тешу себя этой надеждой – в практичной голландской душе мне отведено отделение с надписью "друзья".